"Tu me dois un pizzicato!"

Avec les géants, la première impression peut être physique.

Comme si l'on pouvait saisir l'aura d'une personne hyper charismatique.

J’avais ressenti cela lors de ma première rencontre avec Rostropovitch.

Il en fut de même avec Boulez, quelques années plus tard.

Janvier 1990. Je prends l’avion de New York - où je termine mes études – à Paris pour passer l’audition d’entrée pour le poste vacant de violoncelliste à l'Ensemble InterContemporain.

Parvenu en finale, je me colle à l’ultime épreuve de lecture à vue : un extrait de la Sérénade op 29 de Schoenberg.

Pierre Boulez écoute ma première tentative, se lève, vient vers moi, me donne quelques instructions d'amélioration, et je rejoue l’extrait, cette fois sous sa direction.

Il se tient à deux mètres de moi, tenant la partition dans une main, dirigeant de l’autre.

Je ressenti dans ces premières 40 secondes de musique partagées avec Pierre ce dont j’allais faire l’expérience au cours des dix années suivantes passées au sein de son ensemble: une présence absolue, une calme intensité qui avaient le pouvoir de galvaniser ses interprètes, un feu intérieur qui lui permettait d’aller chercher au plus profond d’un instrumentiste le meilleur de lui-même, de se transcender.

Tout a été dit sur son oreille légendaire.

Il entendait tout dans les musiques les plus complexes.

Un an après avoir rejoint l'Ensemble, nous donnions des concerts à Badenweiler, dans une série organisée par son ami Klaus Lauer.

Au programme notamment la même Suite op 29 de Schoenberg mentionnée plus haut.

A la répétition générale, le jour du concert, je manque une entrée et ne joue pas une note «pizzicato» (sans archet), dans un passage complexe où de nombreux sons se mélangeaient. J’espérais donc que cela passerait inaperçu.

Pierre n’interrompit pas.

Mais deux heures plus tard, lorsque je le rencontrai par hasard dans le couloir, il me saisit par le bras et me dit d’un air rieur: «Tu me dois encore un pizzicato !"

Mon tout premier plongeon dans l’univers du compositeur Boulez fut intense et sans préliminaires.

Après quelques nuits blanches passées à apprendre ma partie (je ne n'avais jamais joué quelque-chose d’aussi difficile), je descendis dans les sous-sol de l'IRCAM, pour rejoindre dans l’Espace de Projection une trentaine de musiciens entourés d’un impressionnant dispositif électronique. Mon expérience initiatique au sein de l’EIC se fit donc dans l’univers génial et psychédélique de Répons.

La densité de cette musique, si intense, complexe, aux innombrables couches, me fit l’effet d’un tremblement de terre.

Je ne pouvais pas à proprement parler «comprendre» ce qui se passait autour de moi, mais je me sentais en confiance, emporté par quelque chose d'unique, fort et révolutionnaire.

Ce fut mon « instant Bateau-îvre».

Peut on vraiment «comprendre» le chef-d'œuvre de Rimbaud?

Et pourtant, la force évocatrice et la physique du langage nous mènent vers de nouveaux territoires dans un flux irrésistible.

Je découvris plus tard, peu à peu, en m’intéressant plus en profondeur à son langage musical, à quel point le génie de Pierre Boulez devait certes beaucoup à une force d’esprit hors du commun, mais reposait également sur les fondements d’une patience et d’un dévouement quotidien au travail, une construction pierre à pierre de l’édifice, à l’instar d’un Bach ou d’un Beethoven.

Je garde de mes 10 ans au contact quasi quotidien de Pierre le souvenir d’une chaleur humaine, d’une grande fidélité, d’une authenticité basée sur une constance et sur le dévouement à un idéal.

Et je retiens que, si l’on veut voir loin ou grand, il faut avancer pas à pas, un pizzicato à la fois.

Jean Guihen QUEYRAS